Introduccion

No podia creer lo que leia. En una entrevista a un joven chi-
leno aparecia un dato dificil de asumir: alrededor del 80 por
ciento de las personas con autismo de nivel 1 estan desem-
pleadas. Busqué mas informacion, pensando que quiza era
una excepcion, y la cifra se repetia en distintos paises. Casi al
mismo tiempo apareci6 otro dato inquietante: la esperanza
de vida de una persona autista es, de media, unos veinte anos
menor que la de quien no lo es. No por una causa genética
directa, sino por el peso acumulado de la precariedad, la an-
siedad, el aislamiento y la exclusion.

No eran solo estadisticas. Eran golpes. Yo acababa de ser
diagnosticado de autismo, ya en la edad adulta, y al leer aque-
llo senti que hablaban de mi. Como si esos niumeros vinieran
a decirme que, por ese motivo, yo tampoco deberia estar aqui
escribiendo esto. Ni trabajando ni corriendo ni haciendo
nada que el mundo consideraria de provecho.

Y, sin embargo, aqui estoy. Haciendo muchas cosas. Algu-
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nas mas pequenas y cotidianas, pero igualmente significati-
vas: trabajar, aprender, acompanar, construir, imaginar, co-
menzar proyectos nuevos, terminar otros, equivocarme,
volver a empezar. Y otras tan improbables como correr du-
rante horas y horas, a lo largo de decenas o incluso centena-
res de kilémetros. No todo me sale bien, ni mucho menos,
pero acto. Me comprometo, persigo, sigo.

Queria, necesitaba, decirles a otras personas autistas que
vivir bajo esta condicion es, muchas veces, una gran putada:
una mochila llena de obstaculos, incomprensiones y dolor.
No es solo lo que te pasa, sino como lo procesas, como te
afecta y te atrapa por dentro sin que nadie lo note. Pero tam-
bién es una forma de estar en el mundo que trae consigo ha-
bilidades, intensidades y sensibilidades distintas —y, en oca-
siones, extraordinarias—. Estoy convencido de que algunas
de esas particularidades pueden convertirse en fuerza, en im-
pulso, en recurso. Me nacié una necesidad profunda de com-
partirlo. Pero no queria hacer un manifiesto ni dar lecciones.
No tenia claro como llevarlo a cabo.

Hasta que comprendi que, a veces, no hay por qué expli-
car tanto. A veces, basta con mostrar. Mostrar lo que se vive,
lo que se siente, lo que se logra a pesar de —o gracias a—
todo eso. Y entonces, casi como una iluminacion, apareci6 en
mi mente el Spartathlon: una carrera brutal de 246 kilome-
tros entre Atenas y Esparta, una locura griega inhumana, tra-
gica y hermosa, tan absurda como fascinante, tan imposible
como inolvidable. Para muchos, la carrera mas dificil del
mundo.

Desde pequeiio me he sentido atraido por cosas que

otros parecen no valorar, o incluso menospreciar. Me han
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obsesionado ciertos temas. Me fascinan los sistemas con re-
glas claras y estructuras definidas, donde cada elemento en-
caja con precision y sentido. Me tranquiliza descomponer lo
complejo en partes comprensibles y enfrentar desafios que
requieren repeticion y constancia. Puedo perderme durante
horas en mapas o listas. Nada me calma tanto como la sen-
sacion de orden, simetria y légica que encuentro en lo que
me fascina.

Con el tiempo, algunas de esas afinidades se han conver-
tido en pasiones. Y una de ellas ha sido correr. No correr de-
prisa, sino durante horas, atravesando largas distancias con
paciencia, constancia y atencion plena. Aprendi a convivir
con el dolor, a sentirlo, acariciarlo incluso, dejar que me
acompanie sin tomar el control. Descubri que el ultrafondo
tenia algo que encajaba conmigo: estructura, repeticion, hi-
perfoco, control interno. Me hace sentir capaz y, en cierta ma-
nera, completo.

Esta pasion concreta me llevo a cruzar Grecia corriendo,
emulando la gesta de un héroe de la Antigiiedad. Otra me ha
llevado a escribir este libro. Porque un buen dia, casi sin pla-
nearlo, se encendid una lucecita: pensé que si alguien autista,
con todo lo que eso implica, podia lograr algo tan desmesu-
rado como el Spartathlon, quiza podia servir como prueba de
posibilidad para otros. Creo sinceramente que algunas de las
particularidades del autismo me han ayudado a conseguirlo,
o al menos he aprendido a aprovechar lo bueno y a domesti-
car lo malo. Y si eso podia inspirar, aunque fuera a una sola
persona, merecia la pena contarlo.

Autismo, ultrafondo, Spartathlon. Tres palabras que, aun-
que distintas, no puedo separar. Para mi, forman una braju-
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la. Este libro es mi intento de explicar por qué correr tan lejos
puede encajar con una mente como la mia. Por qué algunas
de las caracteristicas del autismo suponen una ventaja
—cuando se entienden, se aceptan y se canalizan— en algo
tan extremo como esta carrera. Y por qué, precisamente por
eso, me parecio importante contarlo.

No tengo respuestas cerradas, pero si vivencias, caminos
recorridos con miedo, con dudas, con alegria, con fatiga. Mo-
mentos en los que me rompi, y otros en los que me reconstrui
sin saber muy bien como. Lo que si tengo es esta necesidad
profunda de contar el viaje, porque en él lo emocional, lo fi-
sico y lo mental no caminan separados, sino abrazados, como
los tres hilos de una cuerda que solo resiste cuando se trenza.
Y esa trenza, a veces tensa, a veces hermosa, es lo que intento

mostrar aqui.

{QUE ENCONTRARAS EN LAS PAGINAS SIGUIENTES?

Este libro lo he escrito desde dentro: desde una mente que no
siempre encaja con los demads, de un cuerpo que ha aprendi-
do a avanzar y de una experiencia vital tejida entre carreras
imposibles, aprendizajes dolorosos y descubrimientos ines-
perados. Mientras escribia me hice muchas preguntas. Sobre
quién soy, sobre qué significa correr, sobre como el autismo
me atraviesa y me define, y sobre como todo eso puede entre-
lazarse en una historia que tenga sentido.

No esperes un tratado sobre el autismo —no soy quién
para dar lecciones de ello—, ni una autobiografia al uso, ni
un manual técnico. Tampoco es la historia de un atleta excep-
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cional. Con mucho esfuerzo consigo llegar a ser —con suer-
te— un corredor del montén. Pero incluso desde ese lugar, o
quiza precisamente desde ahi, hay experiencias que merece
la pena contar.

Este libro es, ante todo, un viaje personal, con un compa-
nero de trayecto que durante afos fue silencioso, invisible,
sin que siquiera supiese que viajaba conmigo. Y que ahora, al
hacerlo visible, me ayuda a entender muchas cosas. Porque
ese compatiero también ha moldeado el modo en que vivo,
pienso y corro. Este libro es un mapa trazado con los pasos
que yo mismo he ido dando.

A lo largo de sus paginas encontraras distintos paisajes.
Algunos nacen del recuerdo y estan escritos en primera per-
sona: son los que narran cémo pasé de no correr a enfrentar-
me a una de las pruebas fisicas mas duras del mundo. Otros
son mas reflexivos y exploran como ciertas caracteristicas del
autismo —el hiperfoco, la rigidez, la forma de percibir el
mundo— no solo me condicionan, sino que a veces me em-
pujan y me pueden dar alguna ventaja.

También habra paginas que te lleven al corazén mis-
mo del Spartathlon, contadas como si aun estuviera alli, ki-
lometro a kilémetro, con lo que supone correr hasta los
limites del cuerpo. En algunos tramos me detendré para mi-
rar el Spartathlon desde fuera, entender su historia, sus
mitos, y qué tiene de especial eso de correr por el mismo
suelo que un mensajero antiguo, como si el tiempo se plega-
ra bajo los pies.

He intentado que cada capitulo tenga su propia voz. Unos
estan pensados para leer con el corazén, otros para la cabeza,
y algunos, simplemente, para respirar junto a ellos. Como los
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paisajes que atraviesa una carrera larga, cada uno deja su

huella a su manera.

UN LIBRO CON MULTIPLES CAMINOS

Puedes leer este libro de principio a fin o elegir otra forma de
recorrerlo. Como esas sendas alternativas que nacen junto al
camino principal, aqui hay varias rutas posibles, pensadas
para que cada lector encuentre la suya. Habra quienes tal vez
quieran seguir solo el viaje del corredor improbable, desde la
primera maraton hasta los pies de Lednidas. Otros preferiran
entender como el autismo influye —y a veces potencia— en
la experiencia de correr ultras. Habra quien se pierda en la
crénica del Spartathlon y quien busque herramientas para
preparar su propio reto.

Para facilitar esos recorridos he trazado varios itinerarios
tematicos, cada cual con su propio enfoque. A continuaciéon
encontraras una breve descripcion de cada uno y el capitulo
por el que puedes empezar. Si eliges uno, al final de cada ca-
pitulo veras una indicacion para continuar por ese mismo
camino.

Si, en cambio, optas por leer el libro de forma lineal, no
necesitas seguir esas indicaciones: simplemente avanza pagi-
na a pagina. Estd pensado para acompanarte de principio a
fin.

Cada itinerario es solo una propuesta. Elijas el que elijas
—o si prefieres no hacerlo—, lo importante es que el camino
te resuene. Porque aqui, como en la vida y en las carreras lar-

gas, lo esencial no es solo llegar, sino coémo decides avanzar.
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El viaje de un corredor improbable: del sofa a Esparta

Este itinerario sigue el trayecto vital de quien empieza a co-
rrer sin saber que terminara enfrentandose a una de las prue-
bas mas exigentes del mundo. Esta compuesto exclusivamen-
te por capitulos en primera persona, narrados desde dentro,
donde la emocion, la duda, el miedo, la determinacion y la
euforia se entrelazan con cada zancada. Es un camino intimo,
progresivo, que deja fuera los capitulos sobre autismo, histo-
ria o estrategia. Solo el cuerpo y la mente en movimiento.

Puedes empezarlo en el capitulo 1.
Ultrafondo en espectro: autismo y ultradistancia

Este recorrido aborda el vinculo profundo entre el autismo
y el ultrafondo. A través de capitulos mas analiticos y re-
flexivos, pero también personales, se exploran las caracte-
risticas del autismo y cémo estas pueden influir —para
bien o para mal— en la practica de las carreras de larga
distancia. Es un camino que se mueve entre el conocimien-
to técnico y la vivencia interna, y que trata de tender puen-
tes entre mundos que rara vez se miran de frente. Comienza
con el proceso de descubrimiento y el posterior diagnostico
que vivi ya en la edad adulta, y concluye con la voz de una
corredora singular: Camille Herron, referente absoluto del
ultrafondo mundial y plusmarquista en multiples distan-
cias. También ella fue diagnosticada en la madurez. Este iti-

nerario comienza en el capitulo 2.
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La odisea: mito, preparacion y cronica de la carrera

Este itinerario entrelaza tres dimensiones: el mito que da ori-
gen al Spartathlon, la preparacion minuciosa que requiere
enfrentarlo y la cronica paso a paso de lo que se vive dentro
de la carrera. Es un camino para quienes quieren conocer la
prueba en su totalidad, desde su raiz simbélica hasta el barro,
el sudor y el silencio de la noche. La historia y el cuerpo, la
estrategia y el asombro. Lo empiezas en el capitulo 6.

El mapa completo: el libro entero

Este es el recorrido integro. Todos los capitulos, sin atajos ni
saltos. Aqui el libro se despliega en su totalidad, en el orden
en que fue concebido. Es un camino que recoge lo intimo, lo
técnico, lo histérico y lo simbélico, una travesia que no separa
las voces, sino que las entrelaza. Si lo eliges, no necesitas se-
guir las indicaciones de salto al final de los capitulos. Solo
avanza. El hilo ya esta trazado.

UNA CARTA A QUIEN CORRE Y A QUIEN SIENTE

No sé si este libro cambiara algo, no sé si te hara correr, parar
0 pensar, pero ojald te acomparie en algun tramo. Ojala algu-
na palabra, alguna imagen, algin pensamiento, te roce por
dentro, aunque sea un poco. Ojald te ayude a sostener una
duda, a darle forma a una intuicion o, simplemente, a sentir
menos soledad en tu manera de estar en el mundo.

Porque, al final, todos corremos nuestra propia carrera.
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Cada uno con su terreno, su ritmo, su clima interno. Y quiza,
al mostrarte la mia, encuentres una forma nueva de mirar la
tuya, ni mejor ni peor, pero si distinta.

Bienvenido a este viaje.



