
Introducción

No podía creer lo que leía. En una entrevista a un joven chi-
leno aparecía un dato difícil de asumir: alrededor del 80 por 
ciento de las personas con autismo de nivel 1 están desem-
pleadas. Busqué más información, pensando que quizá era 
una excepción, y la cifra se repetía en distintos países. Casi al 
mismo tiempo apareció otro dato inquietante: la esperanza 
de vida de una persona autista es, de media, unos veinte años 
menor que la de quien no lo es. No por una causa genética 
directa, sino por el peso acumulado de la precariedad, la an-
siedad, el aislamiento y la exclusión.

No eran solo estadísticas. Eran golpes. Yo acababa de ser 
diagnosticado de autismo, ya en la edad adulta, y al leer aque-
llo sentí que hablaban de mí. Como si esos números vinieran 
a decirme que, por ese motivo, yo tampoco debería estar aquí 
escribiendo esto. Ni trabajando ni corriendo ni haciendo 
nada que el mundo consideraría de provecho.

Y, sin embargo, aquí estoy. Haciendo muchas cosas. Algu-
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nas más pequeñas y cotidianas, pero igualmente significati-
vas: trabajar, aprender, acompañar, construir, imaginar, co-
menzar proyectos nuevos, terminar otros, equivocarme, 
volver a empezar. Y otras tan improbables como correr du-
rante horas y horas, a lo largo de decenas o incluso centena-
res de kilómetros. No todo me sale bien, ni mucho menos, 
pero actúo. Me comprometo, persigo, sigo.

Quería, necesitaba, decirles a otras personas autistas que 
vivir bajo esta condición es, muchas veces, una gran putada: 
una mochila llena de obstáculos, incomprensiones y dolor. 
No es solo lo que te pasa, sino cómo lo procesas, cómo te 
afecta y te atrapa por dentro sin que nadie lo note. Pero tam-
bién es una forma de estar en el mundo que trae consigo ha-
bilidades, intensidades y sensibilidades distintas —y, en oca-
siones, extraordinarias—. Estoy convencido de que algunas 
de esas particularidades pueden convertirse en fuerza, en im-
pulso, en recurso. Me nació una necesidad profunda de com-
partirlo. Pero no quería hacer un manifiesto ni dar lecciones. 
No tenía claro cómo llevarlo a cabo.

Hasta que comprendí que, a veces, no hay por qué expli-
car tanto. A veces, basta con mostrar. Mostrar lo que se vive, 
lo que se siente, lo que se logra a pesar de —o gracias a— 
todo eso. Y entonces, casi como una iluminación, apareció en 
mi mente el Spartathlon: una carrera brutal de 246 kilóme-
tros entre Atenas y Esparta, una locura griega inhumana, trá-
gica y hermosa, tan absurda como fascinante, tan imposible 
como inolvidable. Para muchos, la carrera más difícil del 
mundo.

Desde pequeño me he sentido atraído por cosas que 
otros parecen no valorar, o incluso menospreciar. Me han 
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obsesionado ciertos temas. Me fascinan los sistemas con re-
glas claras y estructuras definidas, donde cada elemento en-
caja con precisión y sentido. Me tranquiliza descomponer lo 
complejo en partes comprensibles y enfrentar desafíos que 
requieren repetición y constancia. Puedo perderme durante 
horas en mapas o listas. Nada me calma tanto como la sen-
sación de orden, simetría y lógica que encuentro en lo que 
me fascina.

Con el tiempo, algunas de esas afinidades se han conver-
tido en pasiones. Y una de ellas ha sido correr. No correr de-
prisa, sino durante horas, atravesando largas distancias con 
paciencia, constancia y atención plena. Aprendí a convivir 
con el dolor, a sentirlo, acariciarlo incluso, dejar que me 
acompañe sin tomar el control. Descubrí que el ultrafondo 
tenía algo que encajaba conmigo: estructura, repetición, hi-
perfoco, control interno. Me hace sentir capaz y, en cierta ma-
nera, completo.

Esta pasión concreta me llevó a cruzar Grecia corriendo, 
emulando la gesta de un héroe de la Antigüedad. Otra me ha 
llevado a escribir este libro. Porque un buen día, casi sin pla-
nearlo, se encendió una lucecita: pensé que si alguien autista, 
con todo lo que eso implica, podía lograr algo tan desmesu-
rado como el Spartathlon, quizá podía servir como prueba de 
posibilidad para otros. Creo sinceramente que algunas de las 
particularidades del autismo me han ayudado a conseguirlo, 
o al menos he aprendido a aprovechar lo bueno y a domesti-
car lo malo. Y si eso podía inspirar, aunque fuera a una sola 
persona, merecía la pena contarlo.

Autismo, ultrafondo, Spartathlon. Tres palabras que, aun-
que distintas, no puedo separar. Para mí, forman una brúju-
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la. Este libro es mi intento de explicar por qué correr tan lejos 
puede encajar con una mente como la mía. Por qué algunas 
de las características del autismo suponen una ventaja  
—cuando se entienden, se aceptan y se canalizan— en algo 
tan extremo como esta carrera. Y por qué, precisamente por 
eso, me pareció importante contarlo.

No tengo respuestas cerradas, pero sí vivencias, caminos 
recorridos con miedo, con dudas, con alegría, con fatiga. Mo-
mentos en los que me rompí, y otros en los que me reconstruí 
sin saber muy bien cómo. Lo que sí tengo es esta necesidad 
profunda de contar el viaje, porque en él lo emocional, lo fí-
sico y lo mental no caminan separados, sino abrazados, como 
los tres hilos de una cuerda que solo resiste cuando se trenza. 
Y esa trenza, a veces tensa, a veces hermosa, es lo que intento 
mostrar aquí.

¿Qué encontrarás en las páginas siguientes?

Este libro lo he escrito desde dentro: desde una mente que no 
siempre encaja con los demás, de un cuerpo que ha aprendi-
do a avanzar y de una experiencia vital tejida entre carreras 
imposibles, aprendizajes dolorosos y descubrimientos ines-
perados. Mientras escribía me hice muchas preguntas. Sobre 
quién soy, sobre qué significa correr, sobre cómo el autismo 
me atraviesa y me define, y sobre cómo todo eso puede entre-
lazarse en una historia que tenga sentido.

No esperes un tratado sobre el autismo —no soy quién 
para dar lecciones de ello—, ni una autobiografía al uso, ni 
un manual técnico. Tampoco es la historia de un atleta excep-
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cional. Con mucho esfuerzo consigo llegar a ser —con suer-
te— un corredor del montón. Pero incluso desde ese lugar, o 
quizá precisamente desde ahí, hay experiencias que merece 
la pena contar.

Este libro es, ante todo, un viaje personal, con un compa-
ñero de trayecto que durante años fue silencioso, invisible, 
sin que siquiera supiese que viajaba conmigo. Y que ahora, al 
hacerlo visible, me ayuda a entender muchas cosas. Porque 
ese compañero también ha moldeado el modo en que vivo, 
pienso y corro. Este libro es un mapa trazado con los pasos 
que yo mismo he ido dando.

A lo largo de sus páginas encontrarás distintos paisajes. 
Algunos nacen del recuerdo y están escritos en primera per-
sona: son los que narran cómo pasé de no correr a enfrentar-
me a una de las pruebas físicas más duras del mundo. Otros 
son más reflexivos y exploran cómo ciertas características del 
autismo —el hiperfoco, la rigidez, la forma de percibir el 
mundo— no solo me condicionan, sino que a veces me em-
pujan y me pueden dar alguna ventaja.

También habrá páginas que te lleven al corazón mis- 
mo del Spartathlon, contadas como si aún estuviera allí, ki-
lómetro a kilómetro, con lo que supone correr hasta los  
límites del cuerpo. En algunos tramos me detendré para mi-
rar el Spartathlon desde fuera, entender su historia, sus 
mitos, y qué tiene de especial eso de correr por el mismo 
suelo que un mensajero antiguo, como si el tiempo se plega-
ra bajo los pies.

He intentado que cada capítulo tenga su propia voz. Unos 
están pensados para leer con el corazón, otros para la cabeza, 
y algunos, simplemente, para respirar junto a ellos. Como los 
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paisajes que atraviesa una carrera larga, cada uno deja su 
huella a su manera.

Un libro con múltiples caminos

Puedes leer este libro de principio a fin o elegir otra forma de 
recorrerlo. Como esas sendas alternativas que nacen junto al 
camino principal, aquí hay varias rutas posibles, pensadas 
para que cada lector encuentre la suya. Habrá quienes tal vez 
quieran seguir solo el viaje del corredor improbable, desde la 
primera maratón hasta los pies de Leónidas. Otros preferirán 
entender cómo el autismo influye —y a veces potencia— en 
la experiencia de correr ultras. Habrá quien se pierda en la 
crónica del Spartathlon y quien busque herramientas para 
preparar su propio reto.

Para facilitar esos recorridos he trazado varios itinerarios 
temáticos, cada cual con su propio enfoque. A continuación 
encontrarás una breve descripción de cada uno y el capítulo 
por el que puedes empezar. Si eliges uno, al final de cada ca-
pítulo verás una indicación para continuar por ese mismo 
camino.

Si, en cambio, optas por leer el libro de forma lineal, no 
necesitas seguir esas indicaciones: simplemente avanza pági-
na a página. Está pensado para acompañarte de principio a 
fin.

Cada itinerario es solo una propuesta. Elijas el que elijas 
—o si prefieres no hacerlo—, lo importante es que el camino 
te resuene. Porque aquí, como en la vida y en las carreras lar-
gas, lo esencial no es solo llegar, sino cómo decides avanzar.
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El viaje de un corredor improbable: del sofá a Esparta

Este itinerario sigue el trayecto vital de quien empieza a co-
rrer sin saber que terminará enfrentándose a una de las prue-
bas más exigentes del mundo. Está compuesto exclusivamen-
te por capítulos en primera persona, narrados desde dentro, 
donde la emoción, la duda, el miedo, la determinación y la 
euforia se entrelazan con cada zancada. Es un camino íntimo, 
progresivo, que deja fuera los capítulos sobre autismo, histo-
ria o estrategia. Solo el cuerpo y la mente en movimiento. 
Puedes empezarlo en el capítulo 1.

Ultrafondo en espectro: autismo y ultradistancia

Este recorrido aborda el vínculo profundo entre el autismo 
y el ultrafondo. A través de capítulos más analíticos y re-
flexivos, pero también personales, se exploran las caracte-
rísticas del autismo y cómo estas pueden inf luir —para 
bien o para mal— en la práctica de las carreras de larga 
distancia. Es un camino que se mueve entre el conocimien-
to técnico y la vivencia interna, y que trata de tender puen-
tes entre mundos que rara vez se miran de frente. Comienza 
con el proceso de descubrimiento y el posterior diagnóstico 
que viví ya en la edad adulta, y concluye con la voz de una 
corredora singular: Camille Herron, referente absoluto del 
ultrafondo mundial y plusmarquista en múltiples distan-
cias. También ella fue diagnosticada en la madurez. Este iti-
nerario comienza en el capítulo 2.
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La odisea: mito, preparación y crónica de la carrera 

Este itinerario entrelaza tres dimensiones: el mito que da ori-
gen al Spartathlon, la preparación minuciosa que requiere 
enfrentarlo y la crónica paso a paso de lo que se vive dentro 
de la carrera. Es un camino para quienes quieren conocer la 
prueba en su totalidad, desde su raíz simbólica hasta el barro, 
el sudor y el silencio de la noche. La historia y el cuerpo, la 
estrategia y el asombro. Lo empiezas en el capítulo 6.

El mapa completo: el libro entero 

Este es el recorrido íntegro. Todos los capítulos, sin atajos ni 
saltos. Aquí el libro se despliega en su totalidad, en el orden 
en que fue concebido. Es un camino que recoge lo íntimo, lo 
técnico, lo histórico y lo simbólico, una travesía que no separa 
las voces, sino que las entrelaza. Si lo eliges, no necesitas se-
guir las indicaciones de salto al final de los capítulos. Solo 
avanza. El hilo ya está trazado.

Una carta a quien corre y a quien siente

No sé si este libro cambiará algo, no sé si te hará correr, parar 
o pensar, pero ojalá te acompañe en algún tramo. Ojalá algu-
na palabra, alguna imagen, algún pensamiento, te roce por 
dentro, aunque sea un poco. Ojalá te ayude a sostener una 
duda, a darle forma a una intuición o, simplemente, a sentir 
menos soledad en tu manera de estar en el mundo.

Porque, al final, todos corremos nuestra propia carrera. 
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Cada uno con su terreno, su ritmo, su clima interno. Y quizá, 
al mostrarte la mía, encuentres una forma nueva de mirar la 
tuya, ni mejor ni peor, pero sí distinta.

Bienvenido a este viaje.

KILOMETROS INFINITOS.indd   31KILOMETROS INFINITOS.indd   31 18/3/26   10:2318/3/26   10:23


